60년 된 오키나와 전통 가옥 들여다보기

‘고민가(古民家, kominka)’는 일본의 오래된 민가를 뜻합니다. 특별할 것 없는 보통 사람의 집이었지만, 오래 남아 있다 보니 오히려 드물어진 집입니다. 유쿠미야도 그중 하나로, 나키진 마을에 있는 60년 된 오키나와 전통 가옥입니다. 한 팀만 집 전체를 단독으로 이용하십니다.

이 페이지는 집 그 자체에 대한 이야기입니다. 어떤 집인지, 지내면 어떤 느낌인지, 무엇을 예상하시면 되는지에 대한 것입니다.

오키나와의 옛집은 무엇이 다른가

오키나와의 집은 아열대 기후와 태풍을 견디도록 지어졌습니다. 낮게 앉은 집, 무거운 지붕, 그리고 활짝 열어 집 전체에 바람이 지나가게 하는 방들입니다. 유쿠미야에는 요즘 지어진 집에서 거의 사라진 요소들이 남아 있습니다.

• 시멘트 기와 — 태풍에도 지붕을 눌러 주는 무거운 기와입니다.
• 나무 창호와 미닫이문 — 규격에 맞춰 찍어낸 것이 아니라 하나씩 손으로 맞춘 것입니다.
• 불투명 유리창 — 지금은 좀처럼 찾기 어려운 옛날식 유리입니다.
• 다다미방 — ‘이치반자(一番座)’와 ‘니반자(二番座)’, 즉 손님을 맞는 방과 그 옆방입니다. ‘산반자(三番座)’는 없습니다. 큰 저택이 아니라 평범한 가정집이었기 때문입니다.

이 집은 여러 세대를 거쳐 왔고, 여기 살던 가족들은 집을 새로 바꾸는 대신 손질하며 써 왔습니다. 부엌은 원래 도면에 없었습니다. 나중에 필요해지면서 서쪽에 덧붙인 것입니다. 그래서 이 집은 지금도 이 집다운 모습으로 남아 있습니다.

솔직하게 미리 말씀드리면, 오키나와 고민가 하면 붉은 기와와 흰 회벽, 대문 안쪽의 가림벽 ‘힌푼(ヒンプン, hinpun)’을 떠올리시는 분이 많습니다. 유쿠미야는 그런 집이 아닙니다. 시멘트 기와이고 힌푼도 없습니다. 엽서 속의 그 집이 아니라, 전후 오키나와의 평범한 살림집이 그대로 남아 있는 것입니다.

아마하지(雨端): 깊은 처마

오키나와의 집이 왜 그런 느낌을 주는지 한 가지로 설명한다면, 그것은 아마하지(Amahaji)입니다. 본채에서 길게 뻗어 나와 집 가장자리 공간을 덮는 깊은 처마를 말합니다.

아열대의 강한 햇볕과 들이치는 비를 방 안으로 들이지 않아, 집 안이 시원하게 유지됩니다. 그렇게 해서 생기는 것이 실내도 실외도 아닌 공간입니다. 비를 피하고, 저녁 더위를 식히고, 이야기를 나누는 자리입니다. 손님들이 이곳에서 보내는 시간의 대부분은 이 아마하지 아래에서 흘러갑니다.

후쿠기(福木): 집을 지켜 온 나무

힌푼(hinpun)이 없는 대신, 이 집을 지켜 온 것은 둘레를 감싼 후쿠기(fukugi)입니다. 오키나와에서는 집 주위에 후쿠기를 심어 방풍림으로 삼았습니다. 빽빽한 짙은 초록 잎이 태풍의 힘을 덜어 주고, 강한 햇볕을 막아 주며, 집의 사생활도 지켜 줍니다. 이름은 ‘복을 부르는 나무’라는 뜻입니다.

나무는 살아 있으니 손이 갑니다. 그대로 두면 가지가 자라 집도 빛도 가려 버립니다. 가지를 쳐 주는 일은 집을 돌보는 일과 별개가 아니라 그 일부입니다. 계속 돌본다면 앞으로 몇십 년은 더 이곳을 지켜 줄 것입니다.

나무 미닫이문도 같은 원리입니다. 열면 안과 밖이 하나가 되어 바람이 그대로 지나가고, 닫으면 집이 단단히 잠깁니다. 통하게 하려면 활짝 열고 지키려면 닫는다 — 이 오키나와식 감각이 여기서는 지금도 매일 쓰이고 있습니다.

실제로 어떻게 지내게 되는가

이불을 깔고 잡니다. 낮은 상에 둘러앉아 바닥에서 식사합니다. 아침에 문을 열면 집 안으로 공기와 빛이 들어찹니다. 저녁이 되면 툇마루에 앉게 되는데, 대부분의 손님이 결국 그곳에서 시간을 보내십니다.

이곳에는 텔레비전이 없고 휴대폰 신호도 약합니다. 이것을 고급 호텔의 장점처럼 포장하지는 않겠습니다. 그저 이 집이 원래 그런 집입니다. 다녀가신 분들은 반나절쯤 지나면 휴대폰에 손이 가지 않게 되었고, 저녁 시간이 여행에서 가장 좋았다고 말씀하십니다.

벌레 소리에 잠들고 새소리에 깨어납니다. 이것이 가장 솔직한 설명입니다.

집에는 무엇이 있는가

• 집 전체가 여러분의 것입니다 — 공용 공간은 없고, 한 번에 한 팀만 이용합니다.
• 최대 6명까지 (1~4명이 가장 편안합니다). 가족, 소규모 일행, 장기 체류에 적합합니다.
• 주방 설비가 갖춰져 있습니다 — 냉장고, 전자레인지, 밥솥, 가스레인지, 그리고 조리도구 일체.
• 툇마루에 전기 바비큐 그릴이 있습니다.
• Wi-Fi, 에어컨 2대, 세탁기와 가스 건조기, 기본 세면용품.
• 차량 2대 무료 주차 가능.

이용 기본 안내

• 체크인은 오후 3시부터, 체크아웃은 오전 10시입니다.
• 실내는 금연입니다. 실외에서는 피우실 수 있습니다.
• 반려동물 동반은 어렵습니다.
• 이웃이 가까이 사는 마을이니, 저녁 시간에는 소리를 낮춰 주세요.
• 바퀴 달린 캐리어는 다다미가 아니라 나무 받침 위에 올려 주세요.

숙박 전에 자세한 안내문을 보내 드립니다. 창호를 어떻게 쓰는지, 쓰레기는 어떻게 분리하는지, 문제가 생기면 어디로 연락하면 되는지 등 실제로 필요한 내용입니다.

생물과 함께 지내기

시골 마을의 오래된 집은 바깥과 완전히 차단되어 있지 않습니다. 이 점은 미리 말씀드리는 편이 좋겠습니다. 아마 도마뱀붙이를 만나시게 될 텐데, 불빛에 모인 벌레를 노리고 창문에 붙어 있으며 소리를 냅니다. 해는 없고, 오키나와에서는 집을 지켜 주고 복을 가져다주는 존재로 여깁니다. 익숙하지 않으시더라도 대부분 며칠 지나면 신경 쓰이지 않게 됩니다.

오키나와 북부에는 그리 반갑지 않은 생물도 삽니다. 만에 하나 마주쳤을 때 어떻게 하면 되는지는 안내문에 담담하게 적어 두었습니다. 실제로는 밤에 풀이 우거진 곳에 들어가지 않는 것만으로 거의 다 피할 수 있습니다.

왜 이 집을 남기려 하는가

오키나와의 옛집은 빠르게 사라지고 있습니다. 유지비가 많이 들고, 지금의 건축 기준에도 맞지 않으며, 고치는 것보다 허무는 편이 거의 언제나 쌉니다. 이 집을 손님께 열어 두는 것은 이 집이 스스로 자기 유지비를 감당하는 방법입니다. 지붕도, 목재도, 창호도 그렇습니다.

그러니 이곳에서의 하룻밤은 수족관을 오가는 길에 잠만 자는 곳이 아닙니다. 이 집이 주차장이 되지 않도록 붙잡아 주는 힘입니다.

함께 읽으면 좋은 글

• 나하 공항에서 오시는 길
• 나키진 주변의 볼거리와 즐길 거리
• 운텐항에서 이제나섬・이헤야섬으로